Les paysages font les hommes

Ici c'est sec et c'est ça que j'aime.

Là où je vis, il y a tellement de pluie que j'en chavire des trombes d'eau, que je me noie de délavé.

Liquéfiée en eau douce.

Ici c'est sec. L'eau est précieuse comme une goutte sur un fil.

Equilibre précaire.

Magie de cet équilibre.

L'eau contre la poussière.

La poussière qui se soulève du sol et l'eau qui éventre le ciel.

La paille couchée sur la terre rouge agglomérée en caillots friables.

Et avant que les hommes ne forment les paysages, les paysages forment les hommes.

Murets de pierre sèche.

Ramasse les caroubes,

Mets dans les sacs de jute,

Ramasse les amandes dans les paniers souples tressés d'osier,

Cueille la figue et l'arbouse pour en faire l'eau de vie,

Irrigue l'oranger avec l'eau de la noria pour que le jus coule sur les mains et dans la gorge,

Choisis le fenouil et le romarin sauvage sur le bord des chemins,

Roule le fruit du figuier de barbarie pour enlever les piquants,

Sur les toits plats de brique rouge, fais sécher la récolte,

Décolle l'écorce du chêne liège,

Frotte la fleur jaune de l'immortelle.

L'air chaud suinte l'huile d'olive.

Les chapeaux de paille se baissent.

Les anciens faisaient cela et je le fais moi aussi.

Ici les collines empierrées.

Plus loin les bords de mer,

Les pêcheurs aux filets aléatoires,

Et les marins dont on attend le retour.

Ici rien n'arrive sans effort.

Les paysages forment les hommes.