Dans l'enveloppe

Nous nous écrivions des lettres

Pour dire que nous allions bien,

Pour dire le givre aux fenêtres,

Parler de tout et de rien :

Une pie dans le pommier

Un mauvais torticolis

Une fuite de l'évier

Du retard pour un colis

La recette du quatre quarts

Le paiement du troisième tiers

Le rangement des placards

L'éraflure de la portière

Des nouvelles des voisins

Des bouts de conversation

Des pensées sur nos destins

La liste des commissions

Nous nous écrivions des signes

Entrecoupés de silences

Pour glisser entre les lignes

"Qu'elle est longue ton absence",

Pour conserver une trace

De nos joies et nos tristesses,

Pour ne pas nous dire en face

Comme la distance blesse,

Pour deviner tout ce temps

Passé à chercher les mots

Penchés sur le papier blanc

Ou l'arrière d'une photo

(Des mots de moments fragiles

Ou des mots pleins de courage

Des mots aux lettres d'argile

Qu'on libérait de leur cage)

Nous ne nous écrivons plus

Nos paroles restent en suspens...

Longtemps que je ne t'ai lu...

Où vont tes phrases à présent ?

Notre échange épistolaire

Sommeille dans une valise

Pour traversées de déserts

Et océans sans balises.

Les enveloppes ont jauni

Parfois l'encre est effacée

Mais comment croire qu'un ami

Appartiendrait au passé ?

Alors je plie cette lettre

(J'ai ton adresse à Paris)

Et si je l’envoie, peut-être

La recevras-tu mardi.