Sillons

Peu à peu familier des parchemins mille fois parcourus,

Tu donnes le temps à l'intime, aux détails confidentiels.

Tu écoutes la parole des pierres fidèles.

Elles te rappellent qu'aucune autre maison n'est semblable à la tienne.

Tu n'y retrouverais ni les mêmes ocres, ni les mêmes nuances poudrées,

Ni le même reflet du jour sur les vitres,

Ni le même écho du mouvement de la rue

(les klaxons, les cris, les chansons à ta porte),

Ni le même silence.

Rien n'est pareil à rien.

On ne brise pas la solitude en cherchant les similitudes.

Aucune autre maison n'est semblable à la tienne.

Tu connais par cœur les sillons et les traversées,

Les détours qu'emprunte la pluie quand elle ruisselle sur la façade

Et qu'elle y trace des traits plus sombres.

Vois comme les feuillages, écrin vert et bruissant, étrangement se rapprochent.

Vois les pièces manquantes qu'on ne peut remplacer,

Et la patine des heures dormantes.

Tu es parti depuis longtemps

Mais les pierres ne t'ont pas oublié.